This story has been optimized for offline reading on our apps. For a richer experience, you can find the full version of this story here. An Internet connection is required. Click here to read this story in Spanish.
For many Hispanic members of Congress, President Trump’s immigration policies serve as both an agenda to be opposed and a throwback to their personal experiences.
Many of the record number of Hispanic lawmakers this year — 45, from both parties — are first-generation Americans whose parents came to the United States from places such as Mexico and Cuba, as low-skilled workers, some speaking only Spanish.
For some of them, Trump’s immigration crackdown raises old fears from their childhoods growing up in the United States with parents from somewhere else.
Their families could be affected if parts of Trump’s policies become law — Rep. Henry Cuellar (D) is from the border town of Laredo, Tex., which could be impacted by a border wall between the United States and Mexico. Others, such as Rep. Grace F. Napolitano (D-Calif.), were often targeted for questioning by immigration officers as children. Napolitano said she carried her birth certificate in her back pocket because those encounters were so frequent.
The Washington Post sat down with five Hispanic members of the House who have at least one parent who immigrated to the United States. The lawmakers spoke candidly about their experiences as first-generation Americans, their encounters with immigration officials and their parents’ paths toward assimilation.
(Bastien Inzaurralde/The Washington Post)
Rep. Henry Cuellar (D-Tex.)
Cuellar, 61, was born in Laredo, Tex., to a father from Guerrero, Tamaulipas, Mexico, and a mother from Zapata, Tex. . He worked as a lawyer, professor and state politician before his election to the House in 2004.
Growing up, Henry Cuellar couldn’t understand why his father didn’t want to become a U.S. citizen.
Martín Cuellar was born just across the Mexican border from Laredo, Tex., in Guerrero, Tamaulipas. He had spent years crisscrossing the American West with his U.S.-born wife, Odilia, seeking farm work in states as far away as Utah and Idaho. Henry spent some of his earliest years in a red wagon at their side, moving slowly up and down the rows of crops.
The couple eventually settled down and raised a large family in Laredo. But even though he had earned legal residency, Martín was still not interested in becoming a citizen.
“My father said: ‘I was born a Mexican. I’m going to die a Mexican,’ ” Henry Cuellar said in a recent interview. “As I grew up, I gathered what my father was saying. Giving up the mantle of your country is a hard thing to do, and my father did not want to give up Mexico.”
Laredo, then and now almost completely Spanish-speaking, was a comfortable place for the growing family. There was virtually no discrimination or friction with immigration officials, Cuellar said, and from their house, all 10 family members could easily drive across the border to visit relatives in Guerrero.
The contrast was stark. “They had dirt streets,” Cuellar said. “My grandmother had a house with dirt floors. . . . She would water the floor before we got there so there would be no dust.”
Cuellar and several of his siblings have achieved notable success.
This is perhaps what eventually caused their father to change his mind about becoming a citizen.
“One day, he said, ‘This country has been very good to my kids,’ ” Cuellar said. “ ‘I want to become a U.S. citizen, and that’s my way of saying thank you.’ ”
Cuellar’s father was naturalized on Oct. 8, 1993.
(Bastien Inzaurralde/The Washington Post)
Rep. Carlos Curbelo (R-Fla.)
Curbelo, 37, was born in Miami to parents from Havana and Matanzas, Cuba. He was eleccted to the House in 2014.
Two decades had passed since their families left Cuba, but when it came to their son, Carlos and Teresita Curbelo were clear about one thing: He must have a Cuban upbringing.
They raised the younger Carlos in the city of Hialeah, the most highly concentrated Cuban community in the United States. He enrolled at Belen Jesuit Preparatory School, an all-boys academy that was founded in Havana in 1854 and attended by Fidel Castro before it moved into exile. After school, young Carlos spent considerable time with his grandmother and her sister, absorbing their stories and attitudes. His family members were less assimilated than those of his friends, he said.
“I grew up with that Cuban culture but then with this reverence, and I would say adoration, for the United States,” Curbelo said in a recent interview. “The culture was Cuban, but the patriotism was decidedly American.”
The environment came with unique pressures. “Maybe it’s true of all immigrant families, but there is this paranoia that you have to succeed. It’s fear of loss, right?” he said.
Curbelo’s father was part of the anti-Castro resistance, motivated in part by the imprisonment of young Carlos’s grandfather.
The family was haunted by stories of the grandfather’s experience in prison, where the guards would simulate executions and watch the frightened captives soil themselves.
“ ‘The greatest thing in the world,’ ‘a gift from God’ — those are the kinds of descriptions I became accustomed to hearing about the United States,” Curbelo said.
(Bastien Inzaurralde/The Washington Post)
Rep. Grace F. Napolitano (D-Calif.)
Napolitano, 80, was born Graciela Flores in Brownsville, Tex., to a mother from Ciudad Victoria, Tamaulipas, Mexico, and a father of Mexican heritage from north Texas. She was elected to the House in 1998.
If it was Sunday morning, young Graciela Flores knew to expect a knock at the apartment door.
Visits from immigration officers were part of the routine living in Brownsville, Tex., right along the U.S.-Mexico border, at least in her neighborhood. And no matter how many times it happened, it was important to be prepared.
Her parents were divorced, and sometimes, her mother would be asleep, exhausted from working multiple jobs, when the officers came. Graciela and her brother were citizens, born in Brownsville. Their mother had a green card. But every time, the officers still asked for proof.
That young woman is now Grace F. Napolitano, an 18-year member of the House. Amid the increase in immigration arrests, she recalls her own encounters with Immigration and Naturalization Service agents in the streets of Brownsville.
“I learned early on that I had to carry my birth certificate with me,” Napolitano said in a recent interview. “Wherever I went, it was in my back pocket.”
Napolitano left Texas for east Los Angeles at age 18. The newlywed drove across the deserts of New Mexico and Arizona with her husband and their infant daughter. Once, the staff at a restaurant refused to rinse the baby’s bottle and fill it with water when her husband asked — an experience of discrimination Napolitano says she remembers vividly.
“Some people’s minds are set against any changes. Different people, different cultures, different ideas — they’re against it,” she said. “Why did they refuse us? Who knows. You take it in stride. You don’t battle it.”
(Bastien Inzaurralde/The Washington Post)
Rep. Ileana Ros-Lehtinen (R-Fla.)
Ros-Lehtinen, 64, was born Ileana Ros y Adato in Havana. She was elected to the House in 1989.
For young Ileana Ros y Adato, Fidel Castro’s regime in Cuba was supposed to blow over quickly, like a tropical afternoon storm.
So the 8-year-old departed Havana for Miami in August 1960 without fear. She, her mother and her brother had round-trip tickets on Pan-American. They took only a small overnight bag. Her father was still in Havana.t. She thought her father’s side would win, Castro would be gone and they would go back soon.
More than five decades later, not only did Ileana Ros-Lehtinen never go back, but she is now about to retire after spending nearly 36 years in politics.
Under the tutelage of her late father, a prominent Cuba historian and anti-Castro activist, Ros-Lehtinen became the first Hispanic woman elected to Congress, in 1989. She is a political centrist, although strongly opposed to the Cuban regime, and readily criticizes President Trump.
In a recent interview, Ros-Lehtinen described her early memories of the United States as a wash of Technicolor dreamscapes: classic cars tooling around Miami’s Little Havana, lavish desserts from the beach hotel where her mother worked, the thrill of a first Halloween.
Her Pan-Am flight from Havana to Miami had been full of celebration. Some passengers kissed the tarmac upon arrival. But her mother quietly cried.
“We never felt the pangs of what the anxiety was all about,” Ros-Lehtinen said. “My brother and I thought, ‘What a great country this is.’ It was like a motion picture before our eyes.”
(Bastien Inzaurralde/The Washington Post)
Rep. Juan Vargas (D-Calif.)
Vargas, 56, was born in National City, Calif., to parents from Jalisco, Mexico. He earned a bachelor’s degree from the University of San Diego, a master’s degree from was elected to the House in 2012.
Juan Vargas was a kid the first time he saw an immigration raid.
It took place at a plant nursery near his home in the San Diego suburb of National City. In his memory, an immigration officer discovered a family living without papers and was “literally ripping the mother away from the child.”
“As a kid, I was horrified,” Vargas said in a recent interview. “The child is screaming. The mother is screaming. I’m like, ‘What the hell is going on?’ I thought police were supposed to help. It was traumatizing, really.”
Vargas had been raised to trust the police by his father and mother, an illiterate laborer and wealthy cosmopolitan, who forged an unlikely marriage through the bonds of their Catholic faith and the rigor of raising 10 children in poverty on a chicken farm.
“My mother would always bang it into our heads how lucky we were to be American citizens,” he said. “ ‘God gave you this special gift,’ she’d say. ‘Most people in the world would want to be American citizens. You happened to have been born American citizens.’ ”
Vargas’s parents, both from the state of Jalisco, Mexico, met at a Catholic parish near San Diego. His father first came to California as a 17-year-old guest farmworker. His mother, whose relatives owned large properties in the state, had come to learn English.
Once married — over her family’s objections — the two set up house in a shack on the chicken farm where Vargas’s father worked. Both were legal residents of the United States.
“We were extremely, extremely poor,” Vargas said. “I saw this one picture where my brothers and I are in underwear with no shoes. I must have been 11. I asked my mom about it. She said, ‘Because you only had a couple of pairs of pants, you couldn’t get them dirty, so you just wore your underwear. And we couldn’t afford to buy you guys shoes.’ ”
Despite occasional slurs from his peers — including “dirty Mexican” and “wetback” — Vargas was elected homecoming king his senior year in high school, becoming the first Latino to hold the title.
Later, he spent five years on the path to becoming a Jesuit priest before deciding it was not his calling. He says he never asked parishioners about their immigration status. “That was up to Jesus, not me,” he said.
This story has been optimized for offline reading on our apps. For a richer experience, you can find the full version of this story here. An Internet connection is required.
Para muchos miembros hispanos del Congreso, las políticas migratorias de Presidente Trump no solo son políticas que deben rechazarse sino que también reaniman recuerdos de sus experiencias personales.
Muchos de los 45 congresistas hispanos de este año — más que en cualquier otro Congreso en la historia y de ambos partidos — son estadounidenses de la primera generación cuyos padres vinieron a Estados Unidos de lugares como México y Cuba como trabajadores con baja cualificación, algunos de ellos hablando solo español.
Para ellos, las medidas migratorias del Trump reactivan temores antiguos de su infancia, al crecer en Estados Unidos y tener padres de otros países.
Sus familias podrían verse afectadas por algunas de las medidas de la política de Trump si se adoptasen en la ley — Rep. Henry Cuellar (D) es de la ciudad fronteriza de Laredo, Tex., donde se construiría un muro fronterizo entre Estados Unidos y México. Otros como Rep. Grace F. Napolitano (D-Calif.) fueron objeto de interrogatorios por parte de los oficiales de inmigración cuando eran niños. Napolitano dijo que solía llevar su acta de nacimiento en su bolsillo trasero porque se encontraba con los oficiales de inmigración a menudo.
En cuanto a los congresistas cuyos padres no hablaban inglés, su entrada en el país podría haber sido rechazada según un proyecto reciente de dos senadores republicanos y apoyado por Trump para reducir la inmigración legal.
The Washington Post entrevistó a cinco miembros hispanos de la Cámara que tienen por lo menos a uno de los padres que inmigró desde fuera de los Estados Unidos. Los congresistas hablaron sinceramente de sus experiencias como estadounidenses de la primera generación, sus encuentros con los oficiales de inmigración y el camino recorrido por sus padres hacia la asimilación.
(Bastien Inzaurralde/The Washington Post)
Rep. Henry Cuellar (D-Tex.)
Cuellar, de 61 años, nació en Laredo, Tex., de padres de Guerrero, Tamaulipas, México. Es uno de los congresistas con más diplomas académicos, con un bachelor de Georgetown University y tres posgrados de Texas A&M International University y de la University of Texas at Austin. Ha trabajado como abogado, profesor y político estatal antes de su elección en la Cámara en 2004.
Desde niño, Henry Cuellar no podía entender por qué su padre no quería ser ciudadano Americano.
Martín Cuellar nació cerca de la frontera Mexicana de Laredo, Tex., en Guerrero, Tamaulipas. Él viajaba por todo el Oeste Norteamericano con su esposa quien nació en los Estados Unidos, Odilia, buscando trabajo de campo en estados tan lejos como Utah y Idaho. Henry pasó algunos de sus años más pequeños en un vagón rojo al lado de sus padres, moviéndose despacio entre los cultivos.
La pareja eventualmente terminó en Laredo, donde formaron una familia grande. Pero mientras había calificado para residencia legal, a Martín no le interesaba convertirse en ciudadano.
“Mi padre decía: “Nací mexicano. Voy a morir mexicano,’ ” Henry Cuellar dijo en una entrevista reciente. “Creciendo, entendí lo que decía mi padre. Entregar el manto de su país es algo difícil, y mi padre no quería entregar a México.”
Laredo, antes y ahora un lugar casi totalmente hispanohablante, era un lugar agradable para la familia creciente. No existía casi discriminación ni tensión con los oficiales de inmigración, dijo Cuellar, y desde su casa las 10 personas de la familia podían conducir fácilmente sobre la frontera a visitar sus familiares en Guerrero.
La diferencia era contundente. “Tenían calles de tierra,” dijo Cuellar. “Mi abuela tenía una casa con pisos de tierra. Ella regaba agua en el piso antes de que llegáramos para que no hubiera polvo.”
Cuellar y varios de sus hermanos han logrado éxitos notables. Él tiene más diplomas académicos que cualquier otro miembro de la Cámara, y sirvió como secretario de estado de Texas antes de llegar a Capitol Hill en 2005. Un hermano es alguacil, y una hermana es jueza municipal.
Esto es quizás lo que eventualmente causó que su padre cambiara de opinión sobre ser ciudadano.
“Un día dijo ‘este país ha sido muy bueno para mis hijos,” dijo Cuellar. “Yo quiero ser ciudadano americano y esa es mi manera de decir gracias.”
(Bastien Inzaurralde/The Washington Post)
Rep. Carlos Curbelo (R-Fla.)
Curbelo, de 37 años, nació en Miami de padres de La Habana y de Matanzas, Cuba. Obtuvo un bachelor y un máster de la University of Miami, y ha trabajado de agente de relaciones públicas, empleado del Senado y miembro de una junta escolar antes de su elección en la Cámara en 2014.
Dos décadas habían pasado desde que sus familias se fueran de Cuba, pero cuando se trataba de su hijo, Carlos y Teresita Curbelo tenían clara una cosa: debía recibir una educación Cubana.
Ellos educaron el joven Carlos en la ciudad de Hialeah, Fla., la comunidad con la más alta concentración de Cubanos en Estado Unidos. Curbelo iba a Belen Jesuit Preparatory School, una academia para varones fundada en La Habana en 1854 y donde Fidel Castro estudió antes de que la escuela se exiliara. Al salir de clase, el joven Carlos pasaba mucho tiempo con su abuela y su tía abuela, absorbiendo sus historias y actitudes. Sus familiares eran menos asimilados que los de sus amigos, dijo él.
“Yo crecí en la cultura Cubana pero también con esta reverencia, y diría esta adoración, para Estados Unidos,” Curbelo dijo en una entrevista recientemente. “La cultura era cubana, pero el patriotismo era decididamente estadounidense.”
El medio ambiente ejercía presiones. “Quizás sea el caso en todas las familias inmigrantes, pero hay una paranoia de que debes tener éxito. ¿Es el miedo de perder, no?” dijo Curbelo.
El padre de Curbelo formaba parte de la resistencia contra Castro, motivado por el encarcelamiento del abuelo del joven Carlos, un oficial militar quien fue liberado tras desarrollar la enfermedad de Parkinson. Cuando fracasó la invasión de la Bahía de Cochinos, el mayor Carlos se fue a Estados Unidos donde tuvo dificultades para conseguir trabajo en Miami y para comer cuando se mudó por un tiempo a New Orleans.
“Supo lo que es tener hambre, hambre real. Cuando consiguió un trabajo de camarero, se llevaba la comida que las personas dejaban en sus platos para comer,” dijo Curbelo.
La familia se sintió afectada por los cuentos de la experiencia del abuelo en la cárcel, un lugar donde los guardas simulaban ejecuciones y miraban a los prisioneros aterrorizados hacerse encima.
“ ‘Lo mejor del mundo,’ ‘un regalo de Dios’ — estas eran las cosas que yo solía oír sobre Estado Unidos,” dijo Curbelo.
(Bastien Inzaurralde/The Washington Post)
Rep. Grace F. Napolitano (D-Calif.)
Napolitano, de 80 años, nació Graciela Flores en Brownsville, Tex., hija de una madre de Ciudad Victoria, Tamaulipas, México, y de un padre, de origen mexicano, del norte de Texas. Tiene un diploma de escuela secundaria, y ha trabajado de secretaria, consejera municipal, alcalde y diputada en la Asamblea Estatal de California antes de su elección en la Cámara en 1998.
Cada domingo por la mañana, la joven Graciela Flores se esperaba a que golpeara a la puerta del apartamiento.
Las visitas de los agentes de inmigración formaban parte de la rutina de la vida en Brownsville, Tex., en la frontera entre Estados Unidos y México, por lo menos en su barrio. No importaba cuantas veces vinieran, debía estar lista.
Sus padres se habían divorciado, y a veces, su madre estaba durmiendo, agotada por tener varios trabajos, cuando los agentes llegaban. Graciela y su hermano eran ciudadanos, nacidos en Brownsville. Su madre tenía una tarjeta de residencia. Pero cada vez, los agentes exigían una prueba.
Aquella muchacha ahora es Grace F. Napolitano, una veterana que lleva 18 años en la Cámara. Mientras las detenciones de inmigrantes aumentan, ella se acuerda de sus encuentros con agentes de inmigración en las calles de Brownsville.
“Yo aprendí muy temprano que debía tener mi acta de nacimiento conmigo,” dijo Napolitano durante una entrevista recientemente. “En cualquier sitio, lo tenía en mi bolsillo trasero.”
Napolitano se mudó de Texas a Los Ángeles a los 18 años. Recién casada, manejó a través de los desiertos de Nuevo México y Arizona con su esposo y su bebé. Una vez, los empleados de un restaurante se negaron a enjuagar el biberón de su bebé y llenarlo con agua cuando lo pidió su esposo — una experiencia de discriminación que Napolitano dice recordar claramente.
“Hay gente cuya mente rechaza cualquier cambio. Personas diferentes, culturas diferentes, ideas diferentes — se oponen. Quién sabe. Lo aceptas. No lo combates.”
(Bastien Inzaurralde/The Washington Post)
Rep. Ileana Ros-Lehtinen (R-Fla.)
Ros-Lehtinen, de 64 años, nació Ileana Ros y Adato en La Habana. Obtuvo un bachelor y un máster de Florida International University y un doctorado en educación de la University of Miami. Ha trabajado de profesora, directora de escuela y política estatal antes de su elección en la Cámara en 1989.
Para la joven Ileana Ros y Adato, el gobierno de Fidel Castro pasaría rápidamente, como una tormenta en la tarde tropical.
La niña de 8 años entonces se fue de La Habana a Miami en agosto de 1960 sin miedo. Ella, su madre, y su hermano tenían boletos de ida y vuelta en Pan-American. Solo trajeron una maleta pequeña. Su padre todavía estaba en La Habana, combatiendo a Castro como coordinador del Movimiento Cristiano Democrático. Ella pensaba que el bando de su padre ganaría, Castro se marcharía, y ellos volverían a Cuba pronto.
Más de cinco décadas después, Ileana Ros-Lehtinen no solo nunca volvió, sino que ahora está a punto de jubilarse después de casi 36 años convirtiéndose en una de los Cubanos-Americanos más famosos en la política estadounidense.
Bajo la tutela de su difunto padre, un prominente historiador cubano y activista contra Castro, Ros-Lehtinen fue la primera Latina electa en el Congreso, en 1989. Ella es centrista, pero se opone fuertemente al gobierno cubano, y está lista para criticar al Presidente Trump – incluso se mantuvo a distancia de Miami durante la reciente visita de Trump para anunciar una política más agresiva contra Cuba.
Durante una entrevista reciente, Ros-Lehtinen describió sus primeros recuerdos de Estados Unidos como una imagen de sueños en Technicolor: automóviles clásicos andando por Little Havana en Miami, postres magníficos en el hotel de la playa donde su madre trabajaba, y la excitación de su primer Halloween.
Su vuelo de Pan-Am de La Habana a Miami fue muy celebrado. Algunos pasajeros besaron la pista tras llegar. Pero su madre lloró en silencio.
“Nunca sentimos las punzadas de angustia,” dijo Ros-Lehtinen. “My hermano y yo pensamos, ‘Qué país tan bueno.’ Era como una película delante de nuestros ojos.”
(Bastien Inzaurralde/The Washington Post)
Rep. Juan Vargas (D-Calif.)
Vargas, de 56 años, nació en National City, Calif., de padres de Jalisco, México. Obtuvo un bachelor de la University of San Diego, un máster de Fordham University y un JD de Harvard Law School. Ha trabajado de consejero municipal y político estatal antes de su elección en la Cámara en 2012.
Juan Vargas era niño la primera vez que vio una redada contra inmigrantes.
Ocurrió en un vivero de plantas cerca de su casa en los suburbios de San Diego en National City. Según sus recuerdos, un agente de inmigración descubrió a una familia que vivía sin papeles y estaba “literalmente separando la madre y el niño.”
“Como niño, estuve horrorizado,” Vargas dijo en una entrevista recientemente. “El niño está gritando. La madre está gritando. Yo decía, qué demonios está pasando? Yo pensaba que la policía debía ayudar. Fue traumatizante, en serio.”
Vargas fue educado para confiar en la policía por su padre y su madre, un trabajador analfabeto y una rica cosmopolita, quienes forjaron un matrimonio insólito gracias a la combinación de su fe católica y el rigor de educar a 10 niños en la pobreza, en una hacienda donde se criaban pollos.
“Mi madre siempre insistía en que teníamos mucha suerte de ser ciudadanos estadounidenses,” dijo. “ ‘Dios les dio un regalo especial,’ decía ella. ‘La mayoría de las personas en el mundo querrían ser ciudadanos estadounidenses. Ustedes nacieron como ciudadanos estadounidenses.’ ”
Los padres de Vargas, ambos siendo del estado de Jalisco en México, se conocieron en una parroquia católica cerca de San Diego. El padre llegó primero a California, a los 17 años, como trabajador agrícola temporal. Su madre, cuyos familiares poseían fincas en el estado, vino para aprender inglés.
Después de casarse – a pesar de las objeciones de la familia de ella – se instalaron en una cabaña en la hacienda donde el padre de Vargas trabajaba. Ambos eran residentes legales de Estados Unidos.
“Eramos muy, muy pobres,” dijo Vargas. “Una vez vi una foto en que mis hermanos y yo solo llevábamos calzoncillos, sin zapatos. Creo que tenía 11 años. Le pregunté a mi mamá sobre la foto. Ella me dijo, ‘Porque ustedes tenían pocos pantalones. No podían ensuciarlos – entonces, solo llevaban calzoncillos. No teníamos dinero suficiente para comprarles zapatos.’ ”
A pesar de algunos insultos racistas por parte de sus compañeros — como “Mexicano sucio” o “espalda mojada” — Vargas fue electo homecoming king durante su último año escolar, y fue el primer Latino con ese título.
Luego, durante sus cinco años de estudios para convertirse en sacerdote jesuita, Vargas dice que nunca les preguntó a sus congregantes si tenían papeles. “Eso era un tema para Jesucristo, no para mí,” él dijo.
Translation by Rachel Van Dongen and Bastien Inzaurralde, design and development by Danielle Rindler, story by Elise Viebeck, videos by Bastien Inzaurralde, photos and moving portraits by Matt McClain
More stories
Why Trump’s wall contradicts today’s immigration trends
A look at the main immigration issues facing the U.S. and what former officials of border agencies think about trends and security needs over time.
For the first time since Ronald Reagan, the president’s Cabinet won’t include a Latino
Trump passes over the nation's largest minority group, ending a three-decade streak of at least one Latino at the table in the Cabinet Room.
